- Jul 04 Wed 2007 22:51
-
枯竭
- Jul 04 Wed 2007 20:11
-
在卡啾的日子(十三)這裡也是地球村
這次和電視台的記者回到上納咪，其實也是想幫助王老師，希望政府的主管部門看到關於他的報導，能給王老師在這裡代課17年的生涯一個體恤的結局。王老師一直擔心他一旦沒有代課老師的職份，以後的生活就完全失去保障。所以，看到他在艱苦環境下堅守17年，姑且不談他最後幾年對教學態度的消極轉變，但深有體會的我還是很能理解他做一切事情的動機和原因。
- Jul 04 Wed 2007 19:39
-
在卡啾的日子(十二)思念的〞親〞
晚飯的時候， 王老師把他煮好的涼拌藕片端在我們住的書記家一起共餐。茶醇飯飽之後，老師興緻的唱起了一首歌送給我們，哈哥也開始為明天採訪的話題，和王老師在臨近的一張床上座談起來。我躺在自己凌亂的窩裡放鬆著騎馬後一身的酸痛，兩眼呆滯的望著屋頂，回想起傍晚我們騎馬到達學校門口的時候，王老師和同學們在校門口蜂擁相迎的場景，
〞我唬嚕子疼（喉嚨痛），〞 王老師指著自己的喉嚨，哽咽的聲音還是掩飾不住激動， 〞昨天看到村頭的路塌方了，知道你要回來必會經過，我從早上九點挖路到下午三點，同學們也來幫忙……〞 原來王老師在預計的時間內沒盼到我返回，知道暴雨塌方怕我受阻，帶著學生檢查進村的塌方路段，因著他們的揮汗付出，我們才可以順利回到學校。而這時候的王老師，還處在喉嚨發炎發燒的生病狀態……想著想著，眼淚偷偷的跑了出來。
臨時在牆上用油漆噴的點成為他們接力跑的轉折處
我不過是一個前後才到達七天，只開始代課三天的〞老師〞，為甚麼他們對我如此的〞親〞。而我在離開他們的三天日子裡，也會不自覺的想起他們，想起帶領他們做遊戲一起接力跑，想起給他們上課時玩著來自〞倫敦〞的明信片，想起我給他們規劃的教室〞衛生角〞，教他們學習統一把垃圾丟在一起，是不是我離開後他們還會遵行……
師生們挖開的塌方路段
- Jul 03 Tue 2007 14:05
-
黑色大地之歌
- Jul 01 Sun 2007 20:45
-
壓傷的蘆葦〞羅措她〞
羅措她，上納咪村小學預備班的學生。這個原始的山寨延襲著藏族游牧民的婚姻制度〞一妻多夫〞制，就是一個家庭的幾個兄弟只能共同取一個妻子，維持家庭團結不分家產，又因藏族不排序家譜沒有姓氏觀念，近親結婚導致先天殘疾的孩子比例相當高。并這裡村民都嗜酒如命。好像在這裡的小孩子一出生就注定著一個悲劇的開始。羅措她的家庭有五兄妹，父親嗜酒，兄長殘疾……上述狀況他家都具備。
第一次對羅措她有深刻印象的是學校來了一群過路的老外〞外國遊客〞，帶了些鉛筆和作業本進到學校，然後和小朋友一起嬉笑遊戲片刻，就猛按快門。起初玩耍的時候，因為羅措她臉上的〞修子〞（其實是一種細菌感染），無一個老外和她遊戲，但當到拍照時刻，她卻成為眾人〞獵取〞的焦點。遠遠觀望的我尤感心疼，一次出村到松潘的時候，我在藥房特別為她賣了一隻消毒膏藥擦臉。在為她清洗臉，塗抹藥膏的時候，我仔細的端看著羅措她的五官，其實她是一個很漂亮的女孩子。
這裡的孩子有直接飲用生水的習慣，固此也多有寄生蟲的疾病
- Jul 01 Sun 2007 01:52
-
遠赴〞金牌餡餅〞的約會
為了金媽媽的東北餡餅，口水從台北流到香港流到重慶最後輾轉到了瀋陽。
終於，可以親臨東北，在過年前夕踏上瀋陽沃土吃到一口久違了的皮薄餡厚的〞金牌〞東北餡餅。
金媽媽除了拿手的餡餅，還有酸白菜餡的餃子和加點蔥花的千層餅。
在瀋陽停留的兩天時間裡面，我只能抓緊時間拜師學藝，不過要等待出師的那一天，恐怕還需要繳點路費繼續去金媽媽家深造〞面藝〞。
- Jun 30 Sat 2007 17:50
-
我的學生是〞喇嘛〞
在藏傳佛教色彩尤其濃郁的阿壩州和甘孜州，家長依然遵照傳統習慣，把小孩送進寺廟從小做僧人。在寺廟做僧人有幾大優勢︰學習到底的藏文；家庭不再負擔孩子成長的所有費用，全部生活所需由寺廟提供；可以外出化緣，所得俸祿按寺院規定抽成後上繳；然後在當地擁有好名聲。而政府的學校現今能提供的是︰認識漢文；學費全免；提供住宿和飲食。但比較經濟利益來說，當地藏民還是多選擇前者，而在政府規定的一些強制措施面前，學校和寺廟每年開學的時候就要進行搶生源的爭奪。
上納咪小學有兩個孩子〞容中達介〞和〞澤仁措麼〞同時扮演著兩個角色，〞喇嘛〞和〞學生〞。一天這兩個學生曠課沒來學校，等到下午放學的時候，看到兩人披著僧袍進到教室，原來是雪寶頂寺廟的老喇嘛去死，今天舉行下葬儀式，這兩個小喇嘛去念經超度了。 容中達介是很會用他可愛迷人的笑臉唬弄老師，逃避寫作業。但我每次都會和他拗到底，那怕他總是拖到最後一個完成，直到有一天，我在班上實在被他拗到快要喪失耐心，假裝嚴厲的對他說，再拖拖拉拉繳作業，老師罰你站在黑板角落念一百遍〞唵嘛呢叭咪吽〞。沒想到這招還蠻管用，至少後面的日子他不是最後一個繳作業的學生了。
- Jun 30 Sat 2007 08:54
-
在卡啾的日子(十一)許我在馬背上哭一場
三叉口的山梁上
在知道第二天要再次長時間騎馬穿越崎嶇森林，當晚在眾多人的餐桌上電話向一位朋友報告行蹤的時候，忍不住哭了……一次在新疆騎馬，高大的馬匹亂穿入叢林，然後被樹枝絆挂摔倒後被馬拖拉奔跑40公尺的經歷，讓我的夢魘一直不能擺脫對騎馬的恐懼。幸好那次在拖拉的過程中沒有被馬蹄踩傷，也沒遇上較大的石頭，保住一命。但身上的刮痕傷疤至今存留，成為我永遠的紀念。可我知道，我沒有別的選擇，這不是旅行也不是獵奇的體驗，這是工作……是一個自己選擇的職份必需承受的歷煉。
而當晚我哭泣的樣子一直成為同行的哈哥調侃我的〞把柄〞。或許，像我這樣有堅忍外在形象的女人，眼淚理所當然應該離我很遙遠似的……
我們的馬夫騎著騾子
在前面領路的村長和哈哥
我和我的座騎小黑
出發前我選擇了一匹高大帥氣的黑馬，在心裡面暗自禱告，一切都交托給上帝，對於多年外出行走〞江湖〞騎馬的基本技藝我還是熟練的，不免又給自己一點點信心的增長。 進上納咪村子 經過唯一可以遠瞰雪寶頂群山的三叉口山梁時，原本雨季的陰霾天空突然放晴，綻放幽遠的深藍。 這浩藍一直陪伴著我們回到上納咪村。這一抹藍如天父的慈愛相隨，在我軟弱的時候讓我遺棄了恐懼，忍不住，又在馬背上被感動得偷偷的哭了一場……一首詩歌在我心中涌出︰ 
在卡啾卓美休憩片刻
一路上，哈哥和村長在馬背上高歌如行雲流水飄灑在蔥郁的山野，讓我和哈哥的小助理婷婷很快就忘記恐懼陶醉在悠揚歌聲中，穿越著被汌急的溪水沖斷的坎坷路。在〞卡啾卓美〞的山梁上，他們為我取了一個藏族名字〞卡啾娜姆〞。
- Jun 27 Wed 2007 15:21
-
在卡啾的日子(十)騎馬上路
22號的下午，正在上課的我聽到學校門口傳來機車的聲音。是村長從下村捎來口信，要我馬上隨機車前往下村，和村長匯合，一起搭乘移動電信安裝的工程車到松潘縣城採購修繕物資和找施工的工人。我收拾了簡單的相機背包出發。在機車發動的剎那間，學生們都跑過來圍住我〞老師，你要走了麼？〞就在我扭頭回答他們的問題時，居然一個小鬼跑來偷親了我的臉夾迅速溜閃開，還來不及看清楚這個頑皮小孩是誰，就聽見同學們嘩然大笑。〞我辦完事情很快就會回來的﹗〞孩子們依依不捨的給我揮手告別。我想真正臨到離開他們的那天，他們一定會哭，我也會哭……
抵達松潘縣城，以移動公司和賓館的內部協議低價，我住進了一個還不錯的標準套房60元/天，5天以來終於可以洗一個舒服的熱水澡了。
- Jun 25 Mon 2007 13:51
-
在卡啾的日子(九)〞真實狀況〞
在上納咪小學每天下午放學之後，我就開始和王老師聊天，從他的對話中側面了解這個村寨，這個學校，這裡的學生家庭狀況等。因為每天發生的一些事情一些畫面讓我覺得這個毫無次序的校園其實不那麼單純。 1. 我偶爾會在王老師上課時間到一年級的教室看看，老師拿著他自己用三股電線辮成的鞭子教學，當然體罰學生的事件也時常發生。我在二年級上課的時候，只要聽見一年級有學生〞哇哇〞喊叫的時候，就知道王老師在〞行刑〞了。通常王老師都是打屁股和手掌。但當我一出現，老師體罰學生的態度就有收斂，並且只要我脖子上挂相機出現，他都會把鞭子藏起來。我問過王老師為甚麼要這要打學生，他都會說〞這裡是野人村，這裡的孩子很不聽話偷東西，不這樣管教不行……你上課的時候就知道了〞。但在我後面代課的時間裡面，二年級全體小孩都很聽老師的話，除了偶爾有調皮叛逆的事情發生，因為是孩子的天性，我都用非體罰的方式融合與他們的相處。但王老師看到學生乖乖的表現又說〞他們是二年級比一年級懂事，好教得多….〞可後面來支援的兩個志願者教一年級和預備班的時候，她們也都說孩子們其實很乖的。 趁一次老師回松潘縣城的家，沒有返回學校的時候，我和兩位志願者找出了老師的鞭子和菜刀，拍下了這張照片，課桌邊緣上的刀痕告訴我們這樣的現象在這裡已經持續很長時間了。所以，剛開始做他們老師的時候，還真怕把他們管嚴厲得罪他們被〞飛刀〞伺候。 4. 學校髒亂的環境和惡劣的衛生狀況。教室地板上丟棄的食物，本子的碎紙片，鉛筆….學校操場上馬糞，塑膠袋遍地，從自來水龍頭的水源處流下一道髒水的橫溝，貫穿著整個學校的泥土操場。
猶豫好久，到底要不要把上納咪小學的真實狀況放在部落格裡面。看到網友熱烈真情的回應，覺得網友們不能被表像誤導，還是應該站在真實客觀的立場上公佈在部落格裡面。
2. 王老師會帶一把菜刀上課，老師說這是為了給學生削鉛筆的。所以他上課的時候學生總是會說〞老師，鉛筆給吧？〞〞老師，本子給吧？〞但學生拿到鉛筆不是用來寫字而是用來削好玩，一天可以削很多隻，作業本浪費的情況嚴重，而這些浪費的風氣漫延直學生們整個生活習慣，包括浪費丟棄食物。而揮動的刀子讓這裡的孩子對刀完全沒有警戒意識，也學著老師的樣子揮來揮去，並且有時候是用〞飛〞的。就在我去上納咪的一周前，一個一年級的學生飛刀刺中了預備班的弟弟胸膛急救，事後我問老師，這會不會是因為常拿刀上課對學生有影響，但老師說〞那是在他家裡面發生的事情，與學校無關的…..〞真的沒有關係嗎？我疑惑。
3. 我常會去其他村民家逛逛，也會從村民那里了解學校和老師的情況。當我問起他們對王老師的評價時，村民說〞我的孩子在學校念了三年書還不會寫一個字，但因為上納咪沒有老師再願意進來，所以只有忍命了……並且王老師也在收購虫草，我們的虫草要賣給老師，怕得罪他被壓價。〞難怪在之後的一些紀綠片拍攝中或新聞拍攝中，村民在鏡頭面前也不敢講真話。而王老師收購虫草的時間是隨時上課的時間，只要村民拿虫草來學校裡面找他，他可以馬上中斷上課，開始和村民討價還價，那一刻，完全看不到一個老師的形象。而他在村裡面底價收購的虫草帶回松潘縣城轉給虫草商時，至少可以獲取雙倍的利潤。
學生們也習慣直接打開自來水喝生水，因為在牧區馬糞和牛糞更容易寄生蟲的繁殖，這裡的學生普遍有肚子痛，但村裡面又沒有集體發放清腸虫的藥片。
一張為學生擦手的毛巾已經黑到看不出原色，老師也會讓學生用來擦臉。
這裡的學生很多臉部和手腳部位長〞修子〞（當地譯音），其實就是一種病毒感染。
而老師為學生〞治療〞的方式更觸目驚心，之後再一一敘述。學生們沒有娛樂活動的任何器材，每天趴在地上玩石頭或丟石塊或爬牆。
但之後志願者來到的時候，我們從倉庫找出了很多球類玩具和跳繩等。
5. 王老師的衛生習慣更不好，一套衣服可以穿上２個月不洗不換，毛巾比學生擦手的更髒，他住的房間髒亂臭氣彌補。鍋和碗堆放在桌子上直到下次沒有碗時再清潔。我剛來學校的時候連洗衣粉的影子都不見，問起老師，
〞你自己不買洗衣粉洗衣服嗎？〞老師說〞工資太少，買不起…..上學期買的又被學生偷了〞
那我下次出村給你賣回來。
老師又說〞我不會洗衣服，每天管教這麼多孩子，也沒時間洗衣服。〞
那我找這裡的阿姐們幫你洗。
…………但不管我怎麼給他想辦法，他總有訴苦的理由搪塞。直到後來我買回洗衣粉親自把挂在牆上的毛巾清洗一遍，把廚房洗整一番，王老師才停止在我面前訴苦找藉口。
6. 因為我是從登山隊朋友那里得知這個學校和老師，是他們登山路過上納咪小學和老師有1-2天的短暫接觸，王老師向我的朋友說起他堅持在這裡17年代課寫教育日誌的事情，并拿出幾張日誌給朋友看。事後被感動的朋友轉告我這個消息，我知道能堅持寫17年日誌的人就很讓人敬佩何況是代課17年的老師。而我這次去，王老師依然只拿出這6張〞電腦打印〞的一個自述，我問起他日誌的事情，他回答我說〞因為一直沒得到轉正式老師的資格，日誌裡面不免有些對〞黨〞對現狀的抱怨，2006年的時候，教育局安排了他和其他的老師去北京暑假旅遊，讓他很感動他覺得自己不該講〞黨〞的小話，然後之前的遭遇太苦了，苦到自己都不忍心看，所以〞燒〞了……
